Di dunia TV, tidak ada yang lebih berpengaruh daripada Pembunuhan: Kehidupan di JalananProsedur polisi ini, yang ditayangkan selama tujuh musim di NBC mulai tahun 1993, memulai karier televisi David Simon, pencipta Kawatdan memulai karyanya dengan memetakan tragedi kejahatan sehari-hari di kota Baltimore. Karya ini menggambarkan ambiguitas moral dan karakter kompleks yang mendefinisikan era TV bergengsi dalam acara-acara seperti HBO Kelompok Soprano setengah dekade kemudian. Dan itu menciptakan bahasa visual baru yang mendesak untuk TV, penuh dengan potongan adegan dan kerja kamera genggam yang intim dan gelisah, yang banyak ditiru oleh orang-orang seperti FX PerisaiDitambah lagi, semua itu dilakukan dalam batasan acara polisi jaringan tradisional.
Tetapi Pembunuhan menghabiskan sebagian besar penayangannya berjuang melawan rating yang buruk, gangguan jaringan, dan ancaman pembatalan. Baru-baru ini, statusnya sebagai film klasik terancam karena alasan sederhana bahwa film ini sangat sulit ditonton. Acara ini secara misterius tidak ada di layanan streaming, dan bahkan ketersediaannya dalam bentuk DVD pun tidak merata. Rasanya seperti Pembunuhan mungkin terlupakan.
Untungnya, masalah hak musik yang membuat Pembunuhan offline akhirnya ditutup, dan semua tujuh musim acara, ditambah tahun 2000-an Pembunuhan: Filmkini tersedia di Peacock. Tontonan wajib. Film ini juga tidak seperti film lain yang akan Anda tonton hari ini. Bukan karena film ini ketinggalan zaman — film ini terasa cukup segar, meskipun memiliki referensi dari tahun 90-an — tetapi lebih karena Pembunuhan menempati ruang dramatis yang tidak biasa, di tengah-tengah antara prosedur polisi pembunuhan mingguan yang membosankan yang mendahuluinya dan alur cerita novelistik dan pembuatan film artistik dari TV puncak yang diinspirasinya.
Hal lain yang ditetapkan Pembunuhan yang membedakannya pada saat itu (dan masih berlaku hingga sekarang) adalah bahwa acara ini dipenuhi dengan semangat jurnalistik. Acara ini diadaptasi dari buku nonfiksi klasik Simon Pembunuhan: Setahun di Jalanan Pembunuhanyang menceritakan pengalamannya sebagai reporter kriminal Baltimore Sun, yang bekerja selama setahun di unit pembunuhan Kepolisian Baltimore. Kasus, insiden, dan detektif dari buku tersebut menginspirasi karakter dan alur cerita dalam acara tersebut. Akibatnya, acara ini sangat sesuai dengan kehidupan nyata seperti acara polisi di TV jaringan. Struktur yang cair dan tidak terduga membuat penonton tetap waspada dan menolak ritme fiksi yang nyaman, terutama prosedur tradisional; Anda tidak pernah tahu apakah pembunuhan akan diselesaikan dalam satu episode, berkembang menjadi misteri sepanjang musim, atau tidak pernah terpecahkan sama sekali.
Verisimilitude yang nyata ini diperkuat oleh PembunuhanGaya pengambilan gambar vérité, yang digagas oleh sutradara film kelahiran Baltimore Barry Levinson (Manusia Hujan), yang memproduksi acara tersebut dan menyutradarai episode utama. Pembunuhan direkam menggunakan kamera film 16mm yang buram, sebagian besar berlokasi di Baltimore, dan sering kali dipegang dengan tangan. Penyuntingannya longgar dan improvisasional, membuat Anda lebih dekat dengan karakter dan menciptakan nuansa dokumenter.
Namun tidak semua inovasi. Inovasi juga penting. Pembunuhankecemerlangan — mungkin lebih dari itu — karena film ini dipenuhi dengan keahlian TV kuno yang bagus. Para detektif dihidupkan oleh jajaran aktor karakter yang sangat hebat. Yaphet Kotto yang hebat (Parker dalam Asing) adalah bos kelompok pembunuhan yang mengintimidasi, Al Giardello, yang menjulang tinggi di atas detektifnya dan membentak mereka dengan campuran kekejaman dan cinta. Detektif Munch yang diperankan Richard Belzer adalah ciptaan yang tak terlupakan, yang menggunakan keluhannya yang cerewet untuk melawan tersangka kelompok tersebut; Munch hidup lebih lama dari pertunjukan itu, dan masuk ke dalam pemeran Hukum & Ketertiban: SVU selama tidak kurang dari 15 musim lagi.
Daftar wajah-wajah yang dikenal, berkarakter, dan nyata terus berlanjut: Ned Beatty, Melissa Leo, Clark Johnson, Jon Polito, salah satu Baldwin yang kurang terkenal (Daniel, tepatnya). Mereka adalah tipe yang sangat jelas, memiliki kekurangan tetapi menyenangkan, selalu dalam percakapan yang melelahkan tetapi tak ada habisnya satu sama lain tentang sifat pekerjaan polisi. Mereka tidak semuanya polisi yang baik, tetapi mereka benar. Ini adalah pertunjukan ansambel klasik — tetapi tetap saja, satu detektif menonjol di atas yang lain.
Frank Pembleton masih muda, berkulit hitam, berpendidikan, sopan, berpakaian rapi, dan sangat serius. Dia detektif paling brilian di regu tersebut, dan dia tahu itu; kesombongannya adalah kelemahannya. Dalam apa yang akan menjadi kejutan surealis bagi pemirsa yang lebih muda, dia diperankan oleh mendiang Andre Braugher, yang Kapten Holt-nya Brooklyn Sembilan-Sembilan adalah sebuah parodi dari tipe bos polisi pemarah yang dicontohkan oleh Kotto di PembunuhanJika Anda mengenal dan mencintai Braugher karena gaya komedi datarnya dan otoritasnya yang menyakitkan, melihatnya sebagai pemuda yang bersemangat, terbakar dengan intensitas frustrasi, akan menjadi pembuka mata yang nyata. Sungguh membingungkan bahwa Pembunuhan tidak mengantarkannya ke ketenaran besar (atau mungkin tidak; TV tahun 90-an hanya beragam, bagaimanapun juga).
Mungkin PembunuhanKejeniusan TV sejati terletak pada dua bagian ikonografi sederhana. “The Box” adalah ruangan tanpa jendela tempat interogasi acara berlangsung: mencolok dan sesak, itu adalah panggung untuk konfrontasi ambigu yang ditulis dengan cemerlang yang tak terhitung jumlahnya, beberapa meluas untuk mengambil alih seluruh episode. Dan The Board (diambil langsung dari buku Simon) adalah papan tulis tempat nama keluarga korban ditulis dalam huruf kapital, berbaris dalam kolom di bawah nama detektif – hitam untuk kasus yang ditutup, merah untuk yang terbuka. Penghapus papan terus menghapus, dan nama-nama terus naik, merah, hitam, merah, hitam, merah. Itu adalah penghitungan tingkat keberhasilan regu dan tragedi manusia kota. Mereka tidak akan pernah bisa dihapus semuanya.