Todd Phillips' Pelawak sekuel, Pelawak: Folie à Deuxmendapat kritik dari penggemar karena menyimpang dari anggapan kanon — baik berbagai versi komik penjahat lama Batman, Joker, dan apa yang menurut penggemar mereka lihat di film sebelumnya. Namun kurangnya kesetiaan seharusnya menjadi kekuatan terbesar film ini — terutama dalam hal memperlengkapi kembali Harley Quinn. Phillips, yang memiliki masalah besar dalam menulis wanita yang lucu, sadar sepenuhnya, atau bahkan berfungsi dalam dirinya sendiri dalam sebuah cerita, diberikan salah satu karakter Batverse yang paling populer dan berkembang secara menarik selama lebih dari 30 tahun terakhir. Namun dia masih berhasil membengkokkannya dengan kelemahan kreatif dan titik butanya sendiri.
Harley bukanlah pilihan yang mudah untuk adaptasi live-action. Dia berasal dari kartun tercinta Batman: Serial Animasidi mana peran awalnya sebagai kombinasi antek dan moll untuk Joker, mengenakan pakaian harlequin yang aneh, menjadikannya sebagai komik yang melegakan. Dia menjadi populer dan secara mengejutkan bertahan lama di serial tersebut, memuat beberapa episodenya sendiri dan akhirnya berhasil masuk ke dunia komik. Selama beberapa dekade, kejenakaannya menjadi semakin tidak tunduk pada Joker, sampai pada titik di mana interpretasi terkini atas karakter tersebut benar-benar memisahkannya dari mantan bos/kekasihnya yang sangat kejam dan kejam.
Film DCEU putaran sebelumnya telah meliput emansipasinya, dengan Margot Robbie memainkan peran tersebut tiga kali selama lima tahun. Dengan mempertemukannya kembali dengan Mistah J kesayangannya, Pelawak: Folie à Deux berisiko merasa seperti regresi untuk karakter yang tidak lagi didefinisikan sebagai Girl Joker. Namun film tersebut memiliki ide bagus untuk menghindari narasi tersebut. Daripada seorang psikiater yang terobsesi dengan Pangeran Kejahatan Badut, versi filmnya, yang diinkarnasi oleh Lady Gaga sebagai Harleen “Lee” Quinzel, adalah penggemar berat Joker sebagai tokoh media, tidak seperti wanita yang menulis surat cinta kepada Menendez bersaudara. .
Gambar: Warner Bros.
Versi Joker ini — Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), seorang pria dengan gangguan mental yang berubah menjadi pahlawan rakyat berwajah badut — tidak memiliki rencana untuk menjadi pembunuh berantai, mendapatkan kekuatan kriminal, atau membuat kesal Batman yang belum ada dengan lelucon praktis yang mematikan. . Di film pertama, dia sangat ingin menjadi seorang stand-up comedian, untuk mendapatkan penonton yang apresiatif ketika dia merasa diabaikan atau dibebani dengan perhatian negatif. Arthur berada dalam ketakutan di awal sekuelnya, dipenjara dan kembali dipermalukan secara rutin. Dengan menatap Arkham dan mengejarnya, Lee memberinya pemujaan dan persetujuan yang selalu dia dambakan.
[Ed. note: Minor spoilers past this point for Joker: Folie à Deux.]
Untuk membantu cinta itu – dan untuk mendapatkan apa yang diinginkannya dari situasi tersebut – Lee memalsukan kebenaran tentang dirinya. Dia memberi tahu Arthur bahwa orang tuanya telah berkomitmen pada Arkham, meskipun dia check-in sendiri; semakin baik ikatan atas trauma bersama. Dia awalnya mengaku berasal dari lingkungan tertindas Arthur, meskipun dia sebenarnya adalah gadis kaya dari daerah kota yang lebih baik; lebih mudah untuk mempengaruhi solidaritas ekonomi. Dia bahkan berbohong tentang seberapa sering dia menonton ulang film TV berdasarkan pembunuhan Arthur. Ketika didesak, dia mengakui bahwa itu bukan “20 kali,” seperti yang dia katakan sebelumnya – lebih seperti empat atau lima kali.
Pengakuan terakhir itu adalah momen lucu dalam film yang suram: Lee benar-benar tampak terobsesi dengan Arthur, tapi dia merasa perlu untuk memperindahnya. Bagaimana terobsesi untuk membuatnya terkesan. Dia pada gilirannya membutuhkan klarifikasi bahwa kiasan santai Lee tidak berarti dia memang demikian secara harfiah menonton ceritanya 20 kali. Ini adalah mikrokosmos kecil yang sempurna dari komunikasi antarpribadi mereka yang retak. Tak heran momen paling intim mereka meluas ke dalam fantasi musikal.
Foto: Niko Tavernise/Warner Bros
Pelawak: Folie à Deux memasukkan sebagian besar hubungan romantis mereka ke dalam kepala Arthur, meskipun Lee bekerja lembur untuk membagikan delusinya, terlepas dari apakah dia dapat melihat selingan musik yang tampaknya dia lihat atau tidak. Hal ini menambah potensi pembalikan kekuatan cerdas dari dinamika Joker-Harley yang paling awal, di mana dia selamanya berada di bawah kendalinya. Meskipun kadang-kadang terjadi ledakan emosi, pengkhianatan, atau upaya untuk bersikap lurus (seperti dalam Batman: Serial Animasi episode “Harley's Holiday”), dia terus merangkak kembali ke pelaku kekerasan, yang paling terkenal di Cinta Gila cerita komik, kemudian diadaptasi kembali menjadi Petualangan Batman Baru. Di dalam Pelawak: Folie à DeuxLee menggunakan fandomnya sebagai bentuk kontrol — sebuah ide yang sangat kuat muncul pada minggu yang sama ketika sebuah cerita muncul tentang studio yang meminta saran pengembangan waralaba dari penggemar mereka yang paling beracun.
Namun Lee dan filmnya mengalami masalah bernama Todd Phillips. Di luar perasaan umum yang mungkin dibuat Phillips Pelawak 2 untuk menghukum seseorang, mungkin semua orang, atas kesuksesan film pertama, dia bisa menjadi sutradara besar yang paling tidak memenuhi syarat di Hollywood untuk menulis karakter wanita yang memiliki banyak segi. Hambatan khusus ini mungkin telah disamarkan untuk sementara waktu, karena Phillips muncul pada era komedi bros-will-be-bros, di mana ia tidak sendirian dalam memberikan peran yang tidak penting pada perempuan. Selain itu, beberapa aktris (Amy Smart, Juliette Lewis) tampaknya cukup menikmati bekerja dengannya untuk tampil di beberapa proyek Phillips. Jika semua orang dalam komedinya sedikit kartun, minat cinta yang ditulis tipis di sini, atau aktris yang diobjektifikasi, semuanya menyenangkan, bukan?
Namun, sama seperti keburukan keseluruhan karya Phillips yang tampaknya semakin meningkat seiring berjalannya waktu (lihat saja film Hangover, yang berubah dari agak tidak menyenangkan menjadi benar-benar buruk), demikian pula perasaan bahwa wanita bukan sekadar titik buta biasa baginya, namun mungkin menjadi titik perdebatan aktif. Berkali-kali, wanita dalam film-filmnya didefinisikan sebagai pelacur yang tidak setia (seperti Juliette Lewis dalam filmnya). Sekolah Tua), kewajiban sosial/keluarga yang menerapkan beberapa bentuk tekanan plot (seperti Ana de Armas dalam Anjing Perang), atau kombinasi keduanya yang tidak suci (Rachael Harris sebagai pacar yang kasar di Mabuk).
Wanita yang lebih simpatik dalam karya Phillips hampir seluruhnya dicirikan oleh seberapa besar mereka menyukai dan menghargai pemeran utama pria. Jika mereka baik pada laki-laki (seperti Michelle Monaghan di Tenggat waktu atau Heather Graham masuk Mabuk), mereka mendapat izin. Tapi mereka tentu saja tidak mendapatkan keinginan nyata apa pun selain mengabdi pada cerita pemeran utama pria. Seringkali, mereka bahkan tidak mendapatkan bagian lucunya sendiri. Hal yang paling mirip dengan lelucon yang disampaikan kepada Smart dan Carmen Electra sebaliknya cukup lucu Starsky & Hutch adalah mereka rela berciuman demi kegembiraan para pria. Phillips dapat dianggap memiliki naluri buruk terhadap banyak karakternya, pria dan wanita, tetapi wanitanya tampaknya menimbulkan ketidaktertarikan yang mendekati rasa tidak suka.
Hal ini mungkin menjelaskan mengapa Phillips dan rekan penulis Scott Silver menggunakan gagasan tentang kekuatan Harley Quinn terutama sebagai sarana untuk mempermalukan dan menurunkan moral Arthur. Dia tidak melontarkan lelucon, seperti versi karakter yang lebih tidak berbahaya, dia juga tidak melakukan kekerasan yang sebenarnya, seperti versi yang lebih gelap. Satu-satunya pengembangan karakter atau tindakan nyata yang dia lakukan selama ini Pelawak: Folie à Deux adalah pengungkapan tentang kebohongan yang dia katakan untuk menjerat Arthur dan meyakinkannya akan pengabdiannya. Kemudian, ketika Arthur mengalami pencerahannya sendiri, yang tampaknya tidak berhubungan bahwa dia tidak dapat benar-benar menghuni (atau menyalahkan) persona Joker atas kejahatannya, dia segera memutuskan hubungan mereka, dikejar dengan satu perpanjangan terakhir dari sikap bermuka duanya: Dia mengungkapkan bahwa dia berbohong tentang sedang hamil anak mereka, sebuah kiasan klasik wanita manipulatif.
Di tangan yang lebih penuh perhatian, dinamika yang bergantung pada ketenaran antara Arthur dan Lee ini bisa sangat memilukan, mengerikan, atau sangat lucu. Phillips dan Silver malah mengubah Harley Quinn menjadi fangirl cuaca cerah yang stereotip “gila” yang mencoba menjebak seorang pria dengan kehamilan palsu. Pembacaan film yang lebih bersifat amal mungkin adalah bahwa Arthur gagal untuk sepenuhnya memahami Lee sebagai pribadi, dan malah mengandalkan khayalannya yang dipicu oleh musik tentang berkembangnya non-hubungan mereka. Dengan kata lain, ketidaklengkapan Lee dalam film ini adalah kegagalan Arthur, bukan kegagalan filmnya. Tapi Lee menyemangati (dan menipu) dia di setiap langkah, sementara filmnya sama sekali tidak tertarik pada siapa dia sebagai pribadi, terlepas dari apakah dia setia pada Arthur. Bahkan hal-hal yang diberitahukan kepada kami tentang dirinya tidak pernah ditampilkan di layar.
Begini, tidak ada aturan bahwa Harley Quinn harus dijadikan ikon feminis. Margot Robbie melakukan pekerjaan yang baik dalam membebaskan Harley dari Joker, membiarkannya menjadi agen kekacauannya sendiri, dan menjadikannya persahabatan wanita di tahun 2020. Burung Pemangsaaksi seru komedi kriminal itu Folie à Deux jelas tidak mencoba meniru. (Saya akan terkejut jika Phillips atau Phoenix pernah melihatnya. Tampaknya tidak cocok untuk keduanya.) Harley begitu sering digambarkan sebagai antihero yang nyaris tidak disukai akhir-akhir ini — yang terbaru Burung Pemangsa serial komik yang sedang berlangsung memperlakukannya kurang lebih seperti pahlawan super lainnya, tidak dapat diprediksi tetapi sepenuhnya dapat dipercaya – sehingga membuatnya diganggu dan kejam, bukannya lucu, bahkan bisa menyegarkan.
Tapi seperti semua orang di Pelawak sekuelnya, dia diperlakukan sebagai orang yang dihina oleh para pembuat film — dan karena dia adalah seorang wanita dalam film Todd Phillips, dia juga tidak memiliki gejolak batin yang membuat Arthur mendapat simpati default, bahkan (atau terutama) dalam kekalahan antiklimaksnya di tangan dunia.
Sayang sekali, karena Lady Gaga mungkin punya gagasan tentang bagaimana ketenaran, media, dan hubungan parasosial dapat menciptakan ruang cermin di mana pikiran yang terganggu dapat dengan mudah tersesat. Dia jelas merasakan hubungan dengan versi Phillips dari karakter ini: Dia baru saja merilis seluruh album pendamping berjudul Badut. Dia melakukan yang terbaik untuk menciptakan versi Harley yang lebih membumi daripada yang pernah kita lihat – dia bahkan tidak melakukan suara bernada tinggi beraksen Brooklyn yang diasosiasikan dengan karakter tersebut. Pengekangannya mengingatkan kita pada pola vokal yang tidak terlalu berlebihan dalam novel grafis Harleen.
Namun Phillips dan filmnya masih membiarkannya kering, memberinya adegan terakhir di mana dia tanpa basa-basi meninggalkan Arthur, meninggalkan dia (dan filmnya) terutama dengan kenangan akan nomor musik delusinya. Dia sendiri bukan murni ilusi, tapi mungkin juga begitu. Namun secara default, dia masih menjadi karakter wanita paling menarik dalam film Phillips. Dia praktis diberikan seorang wanita multidimensi untuk disandingkan dengan Joker versi pemenang Oscar, dan masih saja, entah bagaimana, separuh populasi masih berada di luar jangkauannya.