Kejahatan selalu lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya

Kejahatan selalu pantas mendapatkan yang lebih baik dari yang didapatkannya. Setelah melewati tiga kali perubahan lokasi — pertama di CBS, kemudian di layanan streaming CBS All Access yang baru, kemudian di Paramount Plus yang berganti nama — serial horor ini berhasil menarik pujian kritis dan penonton setia. Serial ini tetap dibatalkan di musim keempatnya dan diberi empat episode tambahan untuk menyelesaikan semua hal yang belum selesai. Banyak dari hal-hal tersebut masih ada, sebagian karena harapan acara ini akan hadir kembali di platform lain; episode terakhir acara ini menanggung semua ketegangan dari kesimpulan yang terburu-buru dan disingkat. Namun, hal itu wajar, dalam satu hal: ambiguitas dan ketidakpastian seperti ini adalah tempat Kejahatan yang dijalani dan apa yang membuatnya terasa berbeda dengan acara TV lainnya.

Tentu saja, tidak semua orang akan mengetahuinya dari deskripsi. Kreator Robert dan Michelle King membentuk serial ini dalam bentuk prosedur yang umum, di mana setiap minggu menghadirkan kasus baru bagi trio utama kita, yang menilai fenomena supranatural bagi Gereja Katolik. Jika seseorang membutuhkan pengusiran setan, mereka mengevaluasi kondisinya. Jika seseorang menyaksikan mukjizat, mereka menyelidiki keasliannya. Psikolog Kristen Bouchard (Katja Herbers) berperan sebagai orang yang skeptis, pendeta David Acosta (Mike Colter) berperan sebagai orang yang beriman, dan teknisi sepanjang masa Ben Shakir (Aasif Mandvi) juga berperan sebagai orang yang skeptis.

Untuk pasangan orang percaya dan skeptis saja, sulit untuk menulis tentangnya Kejahatan tanpa mengungkit File-X. Namun, ini lebih dari sekadar pengulangan rasa Katolik; di mana Anda akan kesulitan menemukan Arsip-X episode yang tidak memvalidasi hal paranormal bagi penonton, Kejahatan pura-pura malu. Terutama di musim-musim awalnya, serial ini jarang sekali mengonfirmasi hal-hal supernatural secara langsung. Selalu ada peringatan, selalu ada rasionalisasi. Orang-orang membayangkan setan dan malaikat karena mereka ingin percaya; pikiran mereka menyaring dunia melalui kepercayaan yang telah ditentukan sebelumnya. Di episode pertama, Kristen merasa bingung ketika seorang pria yang mengaku memiliki sesuatu mengungkapkan pengetahuan yang mustahil tentang kehidupan pribadinya, tetapi pria itu hanya diberi catatan curian tentang sesi terapinya.

Seiring berjalannya acara, hal-hal supernatural menjadi lebih eksplisit. Musuh bebuyutan para penilai, terapis jahat Leland Townsend (Michael Emerson), akan berhadapan dengan setan berkepala kambing di siang hari; Suster Andrea (Andrea Martin) akan menginjak, menusuk, dan membasmi semua jenis makhluk mengerikan seperti pembasmi yang bersemangat. Namun, bahkan saat KejahatanSetan-setan dalam serial ini menjadi lebih terlihat, sebagian besar kesenangan serial ini masih berasal dari bagaimana serial ini dapat menulis sendiri dari apa yang mungkin tampak seperti sudut yang sangat tidak ambigu. Kapasitas manusia untuk berbuat jahat, serial ini menyadari, bisa sama menakutkannya dengan pengaruh setan. Lagipula, bukankah lebih mengganggu bagi seorang ibu untuk mengejar pengaruh media sosial dengan memalsukan kejadian menghantui yang secara fisik menyakiti anak-anaknya daripada hantu yang bertanggung jawab?

Struktur prosedural mempersiapkan kita untuk sesuatu yang familiar, sesuatu yang dapat dijelaskan. Kejahatan menjerumuskan kita ke dunia ketidakpastian, penuh dengan alur cerita yang tidak memiliki resolusi yang jelas. Salah satu penutupnya yang paling berani menemukan para penilai siap untuk mengusir seorang anak laki-laki yang mulai mengancam adik perempuannya — hanya untuk mengetahui bahwa orang tuanya malah membunuh anak laki-laki itu. Dalam episode berikutnya, penyelidikan terhadap penembakan polisi berhenti begitu saja karena tidak sampai ke pengadilan, dengan polisi yang menjadi pusatnya dibebaskan oleh dewan juri agung. Kurangnya jawaban yang sering terjadi tidak pernah terasa seperti kecurangan atau jalan pintas melainkan refleksi logis dari fokus acara tersebut pada agama: bagaimanapun juga, iman hampir tidak diberikan pada bukti konkret.

Di antara horor lebih khusus lagi, Kejahatan menonjol karena keengganannya untuk sekadar mengandalkan kengerian yang sudah dikenal, khususnya dalam bidang yang ramai seperti horor berbasis agama dan pengusiran setan. Begitu banyak genre yang menghadapi dunia sebagaimana adanya, mengekstrapolasi apa yang telah kita pelajari untuk ditakuti melalui fiksi. Genre ini masih menggemakan Kepanikan Setan atau munculnya pembunuh berantai, yang sering kali berlatar di masa lalu yang jauh. Kaki panjang berlatar di tahun 90-an, sementara seluruh kerajaan Conjuring berakar kuat pada dekade-dekade sebelumnya. Aliran sekuel dan prekuel yang terus berlanjut dari film horor klasik membawa ketakutan masa lalu.

Seperti banyak prosedur (dan seperti acara lain yang dibuat oleh kreatornya, Istri Yang Baik Dan Pertarungan yang Baik), KejahatanKisah-kisahnya terinspirasi dari kejadian terkini. Sering kali, hal ini melibatkan pemahaman mendalam tentang teknologi baru dan kapasitasnya untuk menimbulkan bahaya; salah satu episode terakhir berpusat pada chatbot yang ditujukan untuk orang-orang yang sedang berduka, sementara kasus-kasus lain melibatkan permainan VR atau pengganti Amazon dan TikTok. Dunia modern membentuk tulang punggung KejahatanTemanya, di mana masyarakat yang lebih saling terhubung dan bergantung pada teknologi invasif memungkinkan hal-hal buruk menemukan kita lebih mudah, atau bagi pelaku kejahatan untuk menemukan satu sama lain.

Pada saat yang sama, mudah untuk melihat mengapa begitu banyak cerita horor yang menolak teknologi modern. Cerita-cerita itu terlalu halus, terlalu steril, terlalu tanpa gesekan, dan tidak memiliki karakter media yang lebih taktil. Ada alasan mengapa sinyal ponsel sering kali menjadi korban pertama dari cerita horor modern; suasana yang menakutkan dan terisolasi sulit diciptakan ketika teknologi yang selalu aktif tampaknya dirancang untuk merusaknya. Kejahatan tentu saja tidak kebal terhadap beberapa penggambaran konyol tentang teknologi yang ingin dikritiknya — hanya saja tidak menakutkan melihat anak-anak tersandung dengan kacamata VR atau menonton Ben memainkan TikTok.

Namun rahasia dari serial ini adalah, di antara semua perenungan tentang masyarakat modern dan pencarian jiwa religius, serial ini tidak perlu menjadi serius atau bahkan sangat menakutkan. Tidak sedikit kemah di baliknya KejahatanBandingnya. Kalimat hacker TV yang aneh dan bikin meringis itu semuanya hanya untuk bersenang-senang, di samping setan kelumpuhan tidur Kristen yang menari, atau Leland yang membuka 8chan, atau pencopotan yang ditargetkan dengan laser terhadap orang yang membuat Hukum dan KetertibanSatu episode akan menampilkan beberapa efek makhluk praktis yang mengesankan, lalu episode berikutnya menampilkan mata CGI yang marah pada seekor kucing.

Tentu saja, efek langsungnya adalah nilai hiburan murni. Kejahatan sangat menyenangkan karena tidak dapat diprediksi, dengan segala hal mulai dari momen paling konyol hingga paling cerdik yang semuanya berkontribusi terhadap tujuan untuk membuat penonton kehilangan keseimbangan. Ini adalah pertunjukan yang terus mendorong penjelasan “yang masuk akal” yang mungkin sebenarnya lebih tidak masuk akal daripada setan yang berjalan di Bumi, sementara juga menyisakan ruang untuk pertanyaan mendalam tentang kepercayaan agama dan tempatnya dalam masyarakat modern — jika, seperti yang ditanyakan oleh beberapa karakternya, itu masih memiliki tempat sama sekali.

Dalam arti yang lebih luas, campuran nada yang dibuat Kejahatan sangat cocok untuk mengatasi kengerian era kita, di mana begitu banyak kenyataan mengerikan dibungkus dengan omong kosong. Setan-setannya bisa sangat biasa, berolahraga di elips atau meraba-raba tombol mute pada panggilan video. Untuk menangkap kebisingan, disorientasi, dan informasi yang berlebihan dari kehidupan modern, Kejahatan pasti aneh dan unik. Dan memang aneh, bahkan saat menggunakan beberapa alat yang paling dikenal dalam sejarah televisi. Di tangan serial ini, kita melihat seberapa jauh konsep “kejahatan” dapat benar-benar menjangkau — dan bagaimana ia dapat menyebar lebih efisien daripada sebelumnya.