Pada suatu pagi yang dingin di bulan November tahun 2016, dokumenter Lana Wilson, yang tampak mengantuk setelah semalaman merekam liputan pasca-pemilu di Atlantic City, masuk ke sebuah toko yang hanya diterangi oleh satu papan neon: “$5 Psychic Reading.” Pengalaman itu — dua orang asing, bersama-sama di sebuah ruangan kecil, menatap ke arah masyarakat yang tidak dikenal — membuatnya terguncang. Dia keluar dengan sedikit jawaban tentang masa depan, tetapi dengan satu pertanyaan yang membara: Apa yang diperoleh jutaan orang di seluruh dunia yang mendatangi paranormal setiap tahun?
Wilson tertarik pada bentuk penyembuhan. Filmnya tahun 2013 Setelah Tiller mengisahkan karier dokter aborsi trimester ketiga. Pada tahun 2017 Keberangkatandia mengikuti seorang punk yang menjadi pendeta Buddha yang mengabdikan dirinya untuk konseling bunuh diri. Taylor Swift memberinya akses yang tak terbayangkan untuk pembuatan album Swift tahun 2019 Kekasih untuk film tahun 2020 Nona Americanayang juga menampilkan bintang pop yang terluka parah dan putus asa untuk menggunakan kekuatannya untuk memperbaiki negaranya. Film baru Wilson, Tataplah Matakumembahas tema serupa melalui tawar-menawar terapeutik yang dilakukan seorang pelindung paranormal dengan seorang peramal profesional.
Seorang skeptis yang mengaku tidak memiliki ikatan agama, Wilson memulai pembuatan Tataplah Mataku untuk menemukan unsur-unsur manusia di jantung industri psikis. Hasilnya adalah serangkaian sesi yang memiliki lebih banyak kesamaan dengan HBO Dalam Perawatan dibandingkan Pulau Panjang SedangFilmnya penuh dengan patah hati dan penghargaan. Dengan Tataplah Mataku tayang di bioskop atas izin A24 pada 6 September, Polygon berbincang dengan Wilson tentang bagaimana ia menemukan subjek psikisnya, sentuhan sinematik yang dibutuhkan untuk menangkap pembacaan dengan tepat, dan apakah Taylor Swift memiliki beberapa kemampuan “psikis” yang sama seperti yang ditampilkan dalam film tersebut.
Wawancara ini telah disunting agar lebih jelas dan ringkas.
Poligon: Paranormal yang Anda ajak bicara di Tataplah Mataku adalah orang New York yang rendah hati yang kebetulan berhubungan dengan orang mati secara profesional. Mereka juga mencintai seni. Apakah Anda menemukan kesamaan antara semua orang yang Anda ajak bicara, bahkan mereka yang tidak ada dalam film? Apakah mereka semua memiliki sisi kreatif yang jelas?
Lana Wilson: Saya mulai dengan bertemu banyak paranormal di depan toko, dan menurut saya, itu adalah hal yang sangat berbeda. Jadi saya tidak tahu apakah banyak paranormal di depan toko yang saya temui adalah orang-orang kreatif atau tidak. Namun sesi-sesi itu sangat cepat dan membosankan, seperti, “Anda akan menjadi ibu dari anak kembar.” “Anda akan pindah ke Los Angeles.” Anda membayar sejumlah uang tertentu per menit, jadi ada lebih banyak potensi eksploitasi finansial di sana. Bahkan ada seorang paranormal di depan toko yang akan saya ajak syuting, tetapi mereka menginginkan ribuan dolar pada menit terakhir sebelum syuting.
Hal utama yang saya cari adalah orang-orang yang benar-benar tulus. Anda dapat berpikir bahwa apa yang mereka lakukan itu nyata atau tidak nyata, terserah, tetapi saya menginginkan paranormal yang benar-benar tulus tentang apa yang mereka lakukan, dan tidak hanya mencoba menghasilkan uang dengan mengeksploitasi orang-orang yang rentan. Tidak ada seorang pun dalam film saya yang seperti itu. Jadi saya pikir saya tertarik pada mereka, pertama karena alasan itu, kedua karena mereka melakukan sesi-sesi yang lebih lama dan lebih luas.
Salah satu dari mereka sebenarnya adalah mantan terapis, jadi ini lebih merupakan persimpangan antara psikoterapi, persimpangan antara sistem kepercayaan agama. Dan mereka adalah orang-orang yang menarik perhatian saya dan yang memiliki semacam kedalaman. Baru setelah saya mulai membuat film dengan mereka, saya menyadari betapa banyak kesamaan yang mereka miliki, bahwa mereka semua adalah orang-orang kreatif, banyak dari mereka memiliki latar belakang di bidang teater dan pertunjukan. Banyak dari mereka menyukai film dan seni.
Aku masih berpikir, Apakah saya memilih orang hanya untuk mengingatkan saya tentang diri saya sendiri, atau dengan siapa saya ingin berbicara tentang hal-hal ini? Saya rasa ada sedikit hal itu juga. Saya memilih orang-orang yang mencerminkan saya dalam diri mereka dalam beberapa hal. Namun, saya juga mengetahui bahwa banyak dari mereka memiliki pengalaman mendalam dengan kehilangan dan kesedihan yang membentuk mereka, dan dalam banyak kasus membuat mereka mencari cenayang sendiri. Jadi semua hal yang mereka miliki bersama menjadi semacam perekat film, dan memungkinkan saya untuk menceritakan kisah kolektif ini. Saya rasa itu agak tidak terduga. Ini bukan hanya film tentang cenayang, tetapi sebenarnya tentang bagaimana manusia memproses rasa sakit dan kesedihan. Dan latar belakang pribadi mereka memungkinkan saya untuk melakukan itu.
Anda memotret sesi-sesi psikis ini dengan sangat hati-hati. Pengambilan gambarnya terasa sama supernaturalnya dengan apa yang disebut kemampuan yang ditampilkan. Bagaimana Anda mempertimbangkan gaya pengambilan gambar Anda agar tidak ikut campur?
Saya suka pertanyaan itu, karena saya banyak memikirkan hal ini. Tiga hari pertama pengambilan gambar merupakan eksperimen yang gagal. Awalnya saya berpikir untuk benar-benar menyiapkan sesi dengan cara yang hebat. Saya pikir saya benar-benar dapat bermain dengan, seperti, pencahayaan yang menyenangkan dan semua hal itu. Jadi saya membawa banyak peralatan, kamera yang bagus, tetapi sesi-sesi itu sejujurnya tampak seperti episode Berkencan Sekitar.
Aku seperti, Ini adalah mimpi buruk. Ini bukan yang aku inginkanJadi, keesokan harinya, saya seperti, Kami melakukan kebalikannya, kami menggunakan 5Ds [digital SLRs]Bahasa Indonesia: ini genggam. Kami akan merekam sambil duduk di rumput taman pada malam hari, tanpa lampu. Dan ada sesuatu yang lebih hidup tentang rekaman itu, tetapi ada sesuatu tentang gaya dokumenter genggam dalam sesi-sesi yang menyiratkan terlalu banyak realitas, jika itu masuk akal. Saya merasa dimanipulasi. Menonton rekaman itu terasa seperti mencoba memposisikannya sebagai dokumenter vérité. Itu mengganggu saya saat menontonnya, dan saya tidak memahami sudut pandang sutradara.
Gambar: A24
Jadi kemudian saya menemukan pendekatan ini yang terinspirasi oleh [Hirokazu Kore-eda’s] film Setelah Kehidupan. Saya menonton ulang secara obsesif Setelah Kehidupanterutama melihat interaksi antara kamera pada tripod dan kamera genggam. Jadi saya memutuskan untuk mencoba merekam sesi sepenuhnya pada tripod, yang menurut saya memungkinkan semacam netralitas tersirat dalam perspektif. Misalnya, merekamnya pada tripod dan dengan cara khusus ini, di mana bidikan klien seperti layar Zoom saya saat ini — di mana datar, terpusat, dan komposisinya sama persis untuk setiap klien.
Ini sangat minimalis, tetapi menurut saya, memiliki perlakuan visual yang sama persis untuk setiap klien menghasilkan netralitas ini, sehingga penonton dapat menontonnya dan tidak merasa seperti mereka dipaksa untuk percaya atau tidak percaya pada apa pun. Pengambilan gambar paranormal adalah perspektif yang berbeda, profil mereka [shot] tiga perempat, tetapi mereka juga sangat minimalis, keras, di atas tripod. Gaya visual itu kemudian dikontraskan dengan gaya visual genggam yang lebih kasar dan kasar dari para cenayang di rumah dan di apartemen mereka yang kacau dan penuh sesak.
Untuk menghindari rasa malu orang-orang di depan kamera, karena seperti yang Anda katakan, itu seperti sesi terapi, pertukaran yang sangat rentan, saya perhatikan bahwa pada hari saya menguji rekaman genggam, orang-orang tampak cukup malu di depan kamera, dan itu terasa performatif. Jadi pada hari ketiga, kami akhirnya menemukan cara agar kamera yang merekam klien tidak berawak, jadi tidak ada seorang pun di belakangnya. Seseorang menarik fokus dari ruangan lain, jadi yang dilihat klien hanyalah paranormal yang duduk di seberangnya, dan sedikit di belakang paranormal.
Ada kamera di tripod, tetapi karena tidak ada orang di sana, Anda akan melupakannya dengan cepat — kamera itu menjadi lebih seperti furnitur. Dan karena itu juga merupakan percakapan yang intens dengan paranormal, Anda begitu fokus untuk melihat mereka. Saya pikir Anda juga dapat melihatnya dalam bidikan klien.
Saya bisa membayangkan para skeptis berharap melihat interogasi yang kuat terhadap promosi penjualan paranormal dalam film seperti ini. Itu bukanlah MO film ini, tetapi ada momen refleksi diri dan jeda. Seberapa keras Anda berusaha untuk mendapatkan jawaban tentang apa yang sebenarnya terjadi di sini? Dan dalam penyuntingan, bagaimana Anda memutuskan apa yang benar-benar Anda butuhkan?
Saya cukup menyukainya. Banyak film dokumenter kontemporer yang merupakan jurnalisme investigasi, sehingga orang-orang mungkin berpikir, Oh, ini akan menjadi investigasi yang mengungkap paranormal. Saya tidak membuat film semacam itu. Saya tertarik pada eksplorasi sinematik tentang manusia yang berusaha sebaik mungkin untuk terhubung, menjadi saksi, dan menyembuhkan satu sama lain, dan apa arti sesi psikis bagi orang-orang. Bukan hanya “Apakah itu nyata atau tidak?” tetapi “Apa artinya, dan apa dampak emosional yang ditimbulkannya?”
Menurut saya [psychic subject] Eugene berbicara sedikit dalam film tersebut tentang bagaimana film tersebut mengingatkannya pada proses kreatif menulis, di mana ia melihat berbagai hal — gambar dan suara aneh — dan ia menggambarkan apa yang ia lihat. Saya pikir banyak orang dalam film tersebut, itulah pengalaman mereka, dan itulah mengapa film tersebut menjadi sangat menarik bagi saya, hubungan dengan kreativitas.
Ada semacam bagian tengah di mana saya berbicara dengan salah satu paranormal, karena latar belakang teaternya, dan saya seperti, “Nah, apa bedanya ini dengan teater improvisasi?” Dan dia seperti, “Tidak — tidak berbeda. Para pemain improvisasi memiliki hubungan psikis satu sama lain.” Saya merasa itu sangat menarik, karena kita sebagai manusia terprogram untuk menjadi sangat peka terhadap satu sama lain, dan memiliki begitu banyak empati terhadap satu sama lain. Dan fakta bahwa pengalaman internal kita tentang kegembiraan dan kehilangan sangat mirip — saya benar-benar berpikir kita dapat membaca pikiran satu sama lain sedikit, karena kita sebagai manusia memiliki lebih banyak kesamaan daripada perbedaan kita [each other]Jadi saya sangat tertarik dengan hal itu, tetapi saya tidak ingin hal itu menjadi satu-satunya fokus film.
Anda menghabiskan banyak waktu dengan Taylor Swift selama pembuatan film Nona AmericanaSebagai seorang ahli Swift: Apakah menurut Anda hubungannya dengan para pendengarnya, bagaimana ia tampaknya menyentuh hati orang-orang tertentu, memiliki kesamaan dengan apa yang para cenayang ini berikan kepada individu secara lebih langsung? Mungkinkah hubungan dengan seni mirip dengan hubungan “cenayang”?
Saya pikir salah satu hal yang membuatnya menjadi penulis lagu yang hebat adalah, dia dapat menulis lagu-lagu yang sangat, sangat spesifik, dan orang-orang dapat mendengarkannya, dan terlepas dari seberapa spesifiknya lagu-lagu itu baginya, mereka pikir alasan lagu itu sangat berkesan secara emosional adalah karena mereka sendiri telah mengalami pengalaman yang sangat spesifik itu. Pengalaman yang sangat spesifik itu muncul secara universal. Hubungan yang saling mencerminkan. Banyak orang merasa seperti, Aku mengerti Taylor. Dia mengerti aku, meskipun kita belum pernah bertemu sebelumnya.. Tapi aku merasa seperti mengenalnya melalui musiknya, karena pengalamannya mencerminkan pengalamanku begitu dalam, dengan cara yang mendalam dan katarsis secara emosional..
Perbandingannya dengan filmnya adalah, seseorang yang datang ke sesi psikis ingin tahu tentang apa yang akan dilihat dan dicerminkan oleh orang asing yang menyaksikannya. Saya tidak tahu apakah itu benar-benar berhubungan dengan penggemar Taylor Swift, tetapi saya pikir dengan subjek dokumenter tersebut, itulah sebabnya mereka sering setuju untuk berpartisipasi dalam film tersebut. Mereka ingin tahu apa yang akan dilihat dan dicerminkan oleh orang asing, orang luar, kepada mereka, seperti apa jadinya jika cermin itu dipegang oleh seseorang yang tidak hanya melihat dan menghakimi mereka, tetapi yang menyaksikan mereka secara mendalam.
Orang-orang ingin dilihat, dan saya pikir itu adalah sesuatu yang dapat dirasakan seseorang, seperti mereka benar-benar diperhatikan, saat mereka mendengarkan lagu Taylor Swift.
Tataplah Mataku tayang di bioskop pada tanggal 6 September.