Salah satu nama pertama yang Anda lihat di layar pada awal Jangan Bergeraksebuah film thriller pembunuhan di hutan yang bagus namun agak mendasar yang sekarang streaming di Netflix, adalah Sam Raimi, yang perusahaan produksinya adalah salah satu kekuatan di balik film tersebut. Raimi mulai menyutradarai horor lo-fi seperti trilogi Evil Dead asli sebelum mencapai kesuksesan besar seperti film Tobey Maguire Spider-Man dan yang terbaru, film MCU. Dokter Strange di Multiverse Kegilaan. Namun alih-alih menggunakan pengaruhnya untuk memberikan penghargaan sebagai produser eksekutif pada film laris besar-besaran, atau bahkan proyek-proyek seni, Raimi justru memberikan penghormatan kepada asal usulnya, melakukan pekerjaan jujur dalam memproduksi banyak film bergenre anggaran rendah hingga menengah, seperti karya Fede Álvarez. Jangan Bernafaskendaraan dino Adam Driver yang konyol 65atau dalam hal ini, film horor skala kecil langsung ke Netflix.
Proyek film kecil-kecilan semacam ini adalah bidang pembuatan film bergenre yang sudah lama dihormati, penting, namun jarang dibahas, berada di antara film indie tanpa anggaran dan identitas merek butik seperti Blumhouse dan A24. Produser seperti Raimi membuat film sederhana dengan harga murah dengan sutradara muda dan pemain kecil, menjualnya ke studio atau streamer untuk mendapatkan keuntungan, lalu melanjutkan ke film berikutnya. Ini mengingatkan saya pada karya Roger Corman yang legendaris, yang tidak meninggalkan jalan pintas dalam perjalanannya memproduksi ratusan film bergenre dalam rentang kariernya selama 70 tahun.
Corman memperlakukan film sebagai produk – produk murah, pada saat itu – dan menghasilkan sedikit mahakarya, tetapi film anggaran cepatnya meluncurkan karier semua orang mulai dari Martin Scorsese hingga James Cameron hingga Jack Nicholson. Sejarah perfilman tidak akan sama tanpa dia.
Ketika saya mengatakan itu Jangan Bergerak adalah film modern yang setara dengan film Corman, yang mungkin membuatnya terdengar lebih jelek atau eksotis daripada yang sebenarnya. Ini bukan klasik kultus masa depan. Namun ini adalah sebuah pembuatan film yang bijaksana dan efisien yang melakukan apa yang perlu dilakukan, tidak lebih dan tidak kurang, untuk mengeksploitasi satu ide hebat – rasa takut karena terjebak dalam tubuh Anda sendiri, tidak mampu bergerak atau berbicara.
Iris (Kelsey Asbille) adalah seorang ibu yang berduka berjalan-jalan tanpa ponselnya di hutan terpencil. Dia bertemu orang asing (Kisah Horor Amerika's Finn Wittrock) yang menunjukkan kebaikannya, tapi kemudian menculiknya. Dia melarikan diri, tapi saat dia menodongkan pisau kepada penculiknya, dia mengungkapkan bahwa dia telah menyuntiknya dengan obat lumpuh yang akan menghilangkan keterampilan motorik halusnya, lalu kakinya, lalu kekuatan bicaranya; pada saat efeknya sudah penuh, dia tidak akan bisa melakukan apa pun selain berkedip.
Secara naluriah hal ini merupakan pengaturan yang menakutkan, namun sulit untuk didramatisasi. Bagaimana Anda menjaga alur cerita tetap berjalan ketika protagonis Anda tidak bisa? Penulis TJ Cimfel dan David White serta sutradara Brian Netto dan Adam Schindler memiliki beberapa jawaban cerdik terhadap teka-teki ini, termasuk merekayasa situasi di mana Iris, dengan tindakan yang sangat terbatas yang tersedia baginya, terpaksa beralih ke penculiknya untuk mendapatkan keselamatan. Matikan api, masukkan kembali ke penggorengan.
Foto: Vladislav Lepoev/Netflix
Ada ketegangan yang melekat dan menyakitkan pada momen ini, serta beberapa momen lainnya di mana Iris menatap wajah penyelamatan, tidak mampu berbuat apa-apa. Saat kemampuannya kembali perlahan, sepertinya ketegangan dalam film akan mulai mereda — namun sekali lagi, para pembuat film menemukan cara untuk menyeimbangkan hal ini dan menjaga keutuhannya. Jangan Bergerakjalan dari rasa takut menuju katarsis dengan jalur yang stabil dan mendorong.
Jangan Bergerak adalah film yang apik dan mahir, tetapi tidak ada yang luar biasa dari cara pembuatannya, dan para pembuat film tidak berusaha menggali kedalaman atau resonansi apa pun dari pengaturannya yang cerdas. Ketika Corman mungkin menerapkan kesan seram dan sensasional pada programmer fungsional seperti ini, versi 2024 malah menunjuk ke arah emosionalitas yang tenang dan prestise: Iris dihantui oleh kematian anaknya, dan calon pembunuhnya secara tidak senonoh memberi dia alasan untuk hidup kembali. Hal ini memberi Asbille sesuatu yang dapat dipegang teguh dalam penampilannya, tetapi ceritanya hanya sekedar basa-basi terhadap gagasan tersebut.
Jangan Bergerak sebenarnya bukan film tentang efek kesedihan yang melumpuhkan — meskipun penulisnya mungkin pernah mengira demikian. Ini adalah film tentang betapa menakutkannya tidak bisa bergerak, seperti yang tertulis di judulnya. Dan terkadang — saat menjalankan Netflix pada Jumat malam setelah minggu yang melelahkan, misalnya — Anda benar-benar membutuhkan penyampaian yang efisien sesuai ekspektasi.
Jangan Bergerak sedang streaming di Netflix sekarang.