Film horor-thriller Blink Twice garapan Zoë Kravitz ini lugas, jelas, dan penuh kemarahan

Tidak ada hal yang halus tentang pesan makan orang kaya yang dimainkan dalam Berkedip Dua Kalifilm horor-thriller yang menambahkan “sutradara” ke dalam daftar kata penghubung untuk aktor-produser-penulis-model Zoë Kravitz (Sang BatmanBahasa Indonesia: Kimi). Ini adalah jenis film di mana orang-orang berbicara dalam pidato deklaratif, atau membiarkan air mata diam-diam dan pisau yang diacungkan berbicara untuk mereka. Pernyataan-pernyataannya tentang gender, kekerasan, trauma, dan hak istimewa sangat gamblang dan mencolok, dengan sedikit ruang untuk ambiguitas atau interpretasi. Dan itu tampaknya benar-benar menjadi inti utama film tersebut.

Berkedip Dua Kali adalah cerita yang dirancang untuk membuat orang marah, lalu memberi mereka fokus untuk melampiaskan amarah mereka. Kravitz dan rekan penulisnya ET Feigenbaum bertujuan untuk memancing pengakuan dan kemarahan yang tulus, dan mereka jarang menahan diri. Namun, mereka bekerja dalam mode yang sudah sangat umum di film-film terbaru lainnya sehingga sulit bagi Kravitz dan Feigenbaum untuk menemukan landasan khas mereka sendiri.

Aktor Naomi Ackie adalah senjata utama mereka dalam perang tersebut. Ackie menjadi pemeran utama yang menarik dan menggugah empati sebagai Frida, seorang pekerja upahan di perusahaan katering yang menghadapi pilihan antara membayar sewa, atau mendekati orang yang tidak diduga-duga menjadi pujaannya, maestro teknologi yang sangat kaya Slater King (Channing Tatum). Slater baru-baru ini terlibat dalam semacam skandal, dan dia sedang dalam tur rehabilitasi citra yang dibantu media yang merupakan masalah standar yang mencakup permintaan maaf di depan publik, janji “Saya sedang memperbaiki diri,” dan beberapa referensi yang membangkitkan rasa iri tentang kembali ke alam di pulau pribadinya, tempat dia menanam tanamannya sendiri dan memelihara ayamnya sendiri.

Dia juga berpesta pora dengan orang-orang terdekatnya. Frida berhasil menarik perhatian Slater saat dia seharusnya bekerja di pesta tahunan perusahaannya yang mewah, dan segera dia dan teman sekamarnya sekaligus sahabatnya Jess (Alia Shawkat) menaiki pesawat pribadi mewah menuju pulau pribadi itu. Mereka bergabung dengan beberapa sahabat Slater sendiri, yang sebagian besar diperankan oleh wajah-wajah yang sudah dikenal — Christian Slater dan Haley Joel Osment sebagai dua orang teman kerjanya; Kyle MacLachlan sebagai terapisnya; Geena Davis sebagai asistennya yang selalu ingin menyenangkan hatinya. Dan kemudian ada wanita-wanita lain di pesawat itu, Gadis-Gadis Penyintas yang Seksi juara Sarah (Adria Arjona) dan gadis-gadis pesta yang cekikikan Camilla (Liz Caribel) dan Heather (Trew Mullen).

Begitu mereka sampai di pulau itu, sampanye, ganja, dan obat-obatan bermerek mulai mengalir, di antara hidangan lezat, pesta kolam renang harian, dan bersantai. Kecuali… sementara Frida mencoba memberi isyarat ketertarikannya untuk berhubungan dengan Slater, dan Sarah terus melotot kompetitif seolah-olah dia menginginkannya untuk dirinya sendiri, entah bagaimana malam terus berlalu, dan seks tidak pernah menjadi bagian dari cerita.

Masih ada lagi. Pembantu rumah tangga Frida bertingkah aneh. Ular berbisa terus bermunculan. Frida tidak tahu bagaimana kukunya yang berdesain binatang bisa terus menggumpal. Ada yang salah, kata Jess, dan mereka tidak tahu apa. Jawabannya cukup gelap sehingga Amazon MGM Studios mengeluarkan peringatan resmi, karena tidak ingin penonton terkejut.

Mendekati Berkedip Dua Kali sebagai film Big Twist hanya akan mengecewakan penonton: The Big Twist cukup jelas, sangat jelas, dan bukan inti cerita. Inti ceritanya adalah apa yang dilakukan wanita dalam situasi di mana pria tampaknya memiliki semua status, kekuasaan, dan pengaruh — dan pertanyaan mengapa begitu banyak pria sepanjang sejarah telah menggunakan hal-hal tersebut dengan cara yang dapat diprediksi.

Tentu saja bukan suatu kebetulan bahwa sebagian besar teman-teman Slater yang ahli teknologi adalah orang-orang kaya yang berkulit putih, sementara Frida dan wanita-wanita lainnya semuanya adalah kelas bawah, wanita kulit berwarna, atau keduanya. Ketimpangan kekuasaan kelas, gender, dan ras tergambar jelas di mana-mana. Berkedip Dua Kali dalam warna merah terang dan hitam-putih mencolok yang juga mendefinisikan estetika dekorasi Slater King di pesta gala perusahaan tahunan itu.

Namun film ini tidak mendekati hal-hal tersebut dengan nuansa atau keahlian yang cermat. Tentu saja ada potensi dalam pengaturannya, tetapi Kravitz dan Feigenbaum bekerja di bawah bayang-bayang banyak film serupa baru-baru ini, termasuk MenunyaBahasa Indonesia: Segitiga KesedihanBahasa Indonesia: Glass Onion: Kisah Pisau yang Terputusdan penanganan yang salah Jangan Khawatir SayangSeperti semua film tersebut, Berkedip Dua Kali pertama-tama menikmati kehidupan istimewa dan glamor para orang superkaya, lalu memanjakan diri dalam fantasi mengganggu kehidupan mereka dengan kekerasan yang dapat dibenarkan. Namun di era kesenjangan kekayaan yang terus meningkat, di mana hampir setiap penjahat film thriller ketiga adalah semacam saudara teknologi, dibutuhkan lebih dari sekadar pesan dasar “pria jahat, kekayaan jahat, kekuasaan merusak” untuk membuat sebuah film menonjol.

Kravitz dan Feigenbaum berhasil menampilkan gambar dan gaya yang memukau, serta memanfaatkan rasa frustrasi yang dapat diterima. Situasi Frida dan Jess tentu saja dapat dimengerti: Mereka hanya ingin melarikan diri dari masalah sewa, bos mereka yang menjijikkan, dan pekerjaan mereka yang tidak menjanjikan untuk sementara waktu. Seluruh mesin film ini bekerja dengan kemarahan tentang betapa mudahnya hal-hal tersebut jatuh ke tangan pria-pria tertentu yang sombong, suka membenarkan diri sendiri, dan selalu merasa berhak, sementara wanita (dan khususnya wanita kulit berwarna) harus membayar mahal untuk mencapai tujuan yang sama. Karisma Tatum yang hangat dan geli, yang bertolak belakang dengan luapan emosi Ackie yang meyakinkan atas situasi yang dialaminya, memberikan fokus dan wajah pada kemarahan itu.

Namun, hal itu tidak memberikan banyak kedalaman. Dalam 10 menit terakhir atau lebih, Berkedip Dua Kali tiba-tiba menjadi fokus, dengan momen kejelasan dan kreativitas yang terlalu singkat yang melangkah keluar dari semua film serupa dari beberapa tahun terakhir. Tiba-tiba, terasa seperti film tersebut memiliki sudut pandang yang lebih spesifik, dan tepi yang jauh lebih tajam dan lebih tajam. Jika jenis intensionalitas dan spesifitas itu membentang di seluruh film, Berkedip Dua Kali akan menjadi topik pembicaraan yang nyata. Seperti yang sudah-sudah, ini hanyalah film terbaru yang menceritakan kisah yang sudah tidak asing lagi tentang pria vs. wanita, yang kaya vs. yang miskin, dan betapa melegakan membayangkan respons berdarah terhadap masalah sosial yang jarang sekali berujung pada tindakan menusuk.

Berkedip Dua Kali sedang tayang di bioskop sekarang.