Di dalam dunia ajaib neurodivergen yang meneguhkan kehidupan karya Tim Burton

Sekuel warisan jus kumbang jus kumbang tidak hanya menandai kembalinya Michael Keaton sebagai tokoh utama. Film ini juga memperlihatkan penulis-sutradara Tim Burton kembali ke akarnya, dengan fantasi surealis yang memadukan keajaiban kekanak-kanakan, humor yang menyimpang, dan visual gotik. Film Burton yang bernasib buruk tahun 2001 Planet Para Kera pembuatan ulang membawanya ke jalur imajinasi ulang yang tampaknya tak berujung, dari Charlie dan Pabrik Coklat ke Alice di Negeri Ajaib ke bodoh untuk reboot Addams Family dari Netflix Rabu. Selama dia meminjamkan estetikanya ke IP lain, saya terus-menerus menginginkan kebangkitan Tim Burton yang saya kenal sejak kecil — Tim Burton yang memberi saya selimut pengaman saat tumbuh besar dalam spektrum autisme.

Saya didiagnosis autisme saat pertama kali masuk sekolah dasar. Terjebak dalam istana pikiran saya, saya berusaha keras memahami isyarat sosial. Saya terobsesi dengan film, yang merupakan perwujudan kreativitas yang dapat saya nikmati. Namun, saya gagal terhubung secara pribadi dengan daftar nama-nama aktor papan atas yang sempurna yang memimpin sebagian besar film. Saya tentu tidak tertarik pada arketipe maskulinitas sinematik, entah itu pahlawan laga berotot atau bintang film yang tampak seperti tumbuh di laboratorium untuk menjadi bintang karpet merah. Saya lebih menyukai Universal Monsters — makhluk yang antisosial bukan karena pilihan, tetapi karena hak asasi.

Sebagai seorang anak, saya jarang melihat diri saya tercermin dalam budaya populer — mungkin saja saya tidak diundang untuk duduk di Cool Kids' Table. Pengecualian utamanya adalah film-film Tim Burton. Dengan tema-tema subversif dan protagonis-protagonis yang tidak biasa dalam film-film klasiknya, ia berbicara langsung kepada pengalaman autis. Dan imajinasinya yang tak kenal lelah serta keterampilannya yang menggugah mengajarkan saya bahwa kekuatan ekspresi kreatif dapat melampaui perbedaan.

Sampai jus kumbang jus kumbang Ketika film ini muncul, saya merindukan visual Burton yang mewah yang biasanya didasarkan pada efek visual yang praktis dan sinematografi yang memukau. Itu dulunya merupakan ciri khas karyanya, dari versi art deco-nya tentang Gotham City di Batman Dan Batman Kembali ke atmosfer yang dingin dan penuh darah Mengantuk HollowSaya juga merindukan lelucon nakal dan mengerikan yang menjadi ciri khas film-filmnya di tahun 80-an dan 90-an, termasuk lelucon gila dan konyol. Petualangan Besar Pee-wee dan humor tiang gantungan dari aslinya jus kumbangKarakteristik merek dagang ini kembali dalam jus kumbang jus kumbang — tetapi yang lebih baik lagi, film ini memenuhi apa yang paling saya rindukan dari karyanya. Yaitu kembalinya Tim Burton: King of the Weirdos.

Ini adalah Tim Burton yang sama yang membantu menjadikan Johnny Depp bintang film dengan menjadikannya seorang anak laki-laki yang sedih dengan gunting sebagai tangannya. Tim Burton yang sama yang mengambil seorang anak laki-laki neurotik, berpakaian dasi kupu-kupu dan mengubahnya menjadi seorang superstar di Petualangan Besar Pee-weeTim Burton yang sama yang membersihkan warisan sutradara film Z yang terlupakan dan menjadikannya ikon seni luar dengan Ed Kayu.

Contoh paling jelas dari pengkodean neurodivergennya adalah interpretasi Burton tentang Batman. The Dark Knight dianggap sebagai salah satu pahlawan pulp paling ikonik dalam sejarah budaya populer. Selain anomali seperti komedi TV Adam West tahun 1960-an Batmankarakter tersebut biasanya didefinisikan sebagai apa yang oleh kalangan tertentu di internet disebut sebagai Alpha: playboy yang sopan di siang hari, Chad yang suka memukul penjahat di malam hari. Sebenarnya, celana ketat adalah alasan untuk memamerkan otot-ototnya yang menonjol saat ia melakukan kejahatan.

Burton terkenal (atau terkenal buruk, tergantung pada bagian fandom mana Anda mendukungnya) menempuh jalan yang berbeda. Yang membuat penggemar marah besar, ia memilih Michael Keaton untuk memerankan Caped Crusader. Lebih dari itu, ia mengubah Batman yang berahang persegi menjadi korban perkembangan yang terhambat, bahkan menyendiri, seseorang yang mengubah orientasi dirinya dengan mundur ke istana pikiran Batcave-nya, dan ke bagian dalam jubah dan tudungnya.

Dalam terminologi neurodivergen, Bruce Wayne versi Burton adalah seorang pria yang memakai topeng. Dia tidak hanya mengenakan penutup kepala untuk melindungi identitasnya, tetapi dia juga menekan kecenderungan atipikalnya agar dapat berbaur dengan dunia umum. Dalam kasus ini, Bruce Wayne adalah topengnya — persona sosial Batman yang sangat terjaga. Hanya Tim Burton yang akan mempertaruhkan film Batman besar pertama pada interpretasi yang begitu internal dan intelektual, dan hanya dia yang dapat memberi saya seorang Dark Knight yang langsung beresonansi dengan saya.

Karakterisasi Batman tersebut berbicara tentang tren yang lebih luas dari pengalaman yang diangkat Burton dalam film-film awalnya, dan perjuangan untuk mendapatkan identitas yang mendefinisikan tema-tema utamanya. Tokoh utamanya tidak hanya didefinisikan oleh neurosis atau keanehan mereka — mereka secara khusus dicirikan oleh ketegangan antara batin dan lahir mereka. Atau, kembali ke terminologi neurodivergen, mereka terbagi antara mereka yang berjuang untuk menutupi dan mereka yang menolak untuk menutupi.

Winona Ryder menjadi ikon goth dengan penampilannya sebagai Lydia Deetz dalam film aslinya jus kumbangtongkat estafet yang diwariskannya kepada Jenna Ortega dalam sekuelnya. Dalam kata-katanya sendiri, Lydia “aneh dan tidak biasa” dalam jus kumbangdan dia tidak menyembunyikannya. Dia sangat senang mengganggu usaha keluarganya untuk bersikap patuh di pinggiran kota. Dia memutar matanya ke arah ayahnya yang kaku dan ibu tiri yang ingin menjadi sosialita, dan ketika unsur-unsur dunia lain mulai mengelilinginya, dia lebih tertarik daripada takut. Jujur? #Tujuan.

Beberapa pahlawan Tim Burton lainnya tidak begitu puas dengan diri mereka sendiri, dan merekalah yang menjadi avatar saya. Dinamikanya paling menonjol pada tahun 1990-an Edward Gunting Tanganyang masih merupakan pernyataan Burton yang paling pribadi. Bahkan dapat diartikan sebagai otobiografi spiritual baginya — buku ini mengikuti seorang eksentrik yang sensitif, pucat, dan berambut acak-acakan yang ditakdirkan untuk berbagi keajaiban kreatifnya dengan orang lain dari jauh, aman dari tekanan hegemoni sosial dalam pernak-pernik gotiknya.

Yang paling penting, Edward Gunting Tangan dibaca sebagai perumpamaan tentang disabilitas. Sementara tangan Edward yang tajam merupakan manifestasi fisik dari perbedaan yang langsung menstigmatisasi dirinya di mata orang lain, kondisinya juga berbicara banyak tentang pengalaman autis. Ia memiliki penampilan yang kasar dan kasar dari anatomi manusia standar, tetapi ia sangat cacat sehingga ia tidak dapat melakukan gerakan sosial dasar seperti berjabat tangan. Ia menunjukkan perilaku yang secara luas dipahami sebagai karakteristik umum neurodivergensi: mutisme selektif, pemutusan hubungan sosial, dll. Tragisnya, tentu saja, adalah bahwa Edward yang sopan dan bijaksana tidak akan lebih senang jika diterima.

Tetapi Edward Gunting Tangan bukanlah kisah sedih tentang seorang anak laki-laki yang disalahpahami: Edward mengubah kutukannya menjadi anugerah melalui keahliannya. Orang-orang pinggiran kota yang skeptis yang menerima Edward setelah penciptanya meninggal langsung menyukainya begitu mereka menyadari bahwa ia dapat dengan cepat memangkas pagar tanaman mereka, merawat anjing mereka, dan memotong rambut mereka. Begitu ia terungkap sebagai seorang ahli seni dan kerajinan, mereka secara efektif menjadikannya sebagai token, menggunakannya sampai kecacatannya menjadi beban. Akhirnya, Edward menemukan pelipur lara sebagai seorang seniman yang hidup dalam kesendirian. Sementara Edward Gunting Tangan'Pesan akhir dapat diperdebatkan, akhir film tidak dapat disangkal menemukan martabat dalam kondisi Edward, dan meninggalkannya pada catatan harmoni diri.

Di atas kertas, Edward Gunting Tangan bisa dibaca sebagai kekalahan bagi keanehan, dan sebuah dongeng yang memperingatkan orang buangan agar tidak berharap pada integrasi sosial. Namun saat saya bergumul dengan diagnosis saya, Edward Gunting Tangan melambangkan kemenangan melawan hegemoni neurotipikal.

Sekilas, filmografi Tim Burton pada era 80-an dan 90-an tampaknya berkisah tentang kesucian istana pikiran, Batcave, dan rumah-rumah bergaya Gotik yang menjadi tempat berlindung bagi jiwa. Atau bisa juga tentang menemukan kenyamanan dalam benda-benda sakral yang familiar, seperti sepeda merah Pee-wee. Namun, film-film ini sebenarnya berkisah tentang kekuatan saluran kreatif. Ada begitu banyak lapisan psikologis yang terjerat tanpa harapan dalam perjalanan para pahlawan autis ini: Tokoh protagonis Burton awal menemukan keselamatan dalam saluran yang memberi mereka suara dan tujuan yang jelas.

Edward Scissorhands hidup di pinggiran masyarakat yang menjauhinya, tetapi ia merebut kembali suara dan identitasnya dengan mengubah lingkungannya menjadi proyek seni. Es, pagar tanaman, dan objek-objek biasa lainnya menjadi kanvas bagi Edward yang sangat kreatif. Batman berjalan di atas tali antara bayangan dirinya dan topeng persona sosial, tetapi ia menjadi anggota masyarakat yang fungsional, bahkan produktif, di jalan menuju kedamaian batin melalui proyek menjadi Batman. Yang paling tajam, Ed Wood menolak untuk dianggap sebagai peretas yang delusi dan tidak berbakat. Ia bangga dengan statusnya yang tidak diunggulkan, menolak untuk meminta maaf atas pilihan penyutradaraannya yang aneh atau kecintaannya pada sweter Angora.

Itu adalah pelajaran yang kuat untuk diserap sebagai seorang anak kecil dengan spektrum autisme, dan itu lebih berkesan lagi bagi saya sebagai orang dewasa. Di dunia penuh neurodivergensi yang penuh keajaiban dalam dunia Tim Burton, cacat tidak merampas suara kita, dan hasrat kita tidak pernah menjadi beban.

Tim Burton telah memberikan banyak hal yang menarik dan gaya dalam film-filmnya selama dua dekade terakhir, namun sulit untuk membayangkan Bayangan Gelap atau Alice di Negeri Ajaib membimbing saya melewati masa-masa keraguan dan ketidakpastian. Saya jarang melihat diri saya tercermin dalam sebagian besar filmografinya di tahun 2000-an, kecuali mungkin karya animasinya. Jadi saya akan merasa puas jika jus kumbang jus kumbang baru saja menjadi komedi keluarga yang menyenangkan untuk musim seram.

Namun, perjalanan Lydia dan Astrid Deetz (Ryder dan Ortega), seorang ibu dan anak yang lebih peka terhadap hal-hal paranormal daripada hal-hal yang biasa saja, mengingatkan saya mengapa film-film Tim Burton sebelumnya begitu berarti bagi saya. Hubungan Astrid dan Lydia dipenuhi dengan masalah komunikasi, dan mereka berdua distigmatisasi oleh dunia luar. Orang-orang memperlakukan mereka seperti orang aneh, atau memanfaatkan mereka untuk kepentingan mereka sendiri.

Namun perjalanan mereka dalam film ini tidak berakhir dengan keselarasan. Mereka memilih untuk menentang perbedaan, dan menemukan kenyamanan di dalamnya dan dalam hubungan dengan satu sama lain. Dan itu masih beresonansi dengan saya setelah sekian lama — seperti halnya beresonansi dengan anak-anak dan orang dewasa neurodivergen lainnya, yang belajar menyesuaikan diri dengan diagnosis dan identitas mereka dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan. Saya senang melihat Tim Burton kembali, mengingatkan mereka tentang pelajaran yang akhirnya disadari oleh banyak protagonisnya, para pahlawan wanita jus kumbang jus kumbang di antaranya: Tidak seorang pun harus meminta maaf karena menjadi “aneh dan tidak biasa.”