Saat pertama kali kita bertemu Jackson Lamb (Gary Oldman) di Kuda Lambatkamera telah meluncur di atas puing-puing di mejanya dan mendapati dia terbangun dengan kentut di sofa di kantornya. Ini adalah pengantar yang pas untuk protagonis yang tidak terduga: Across Kuda Lambat Kita melihat Lamb secara rutin mencaci-maki, meremehkan, dan menjelek-jelekkan semua orang di sekitarnya. Dia adalah orang paling menyebalkan di TV, sama tidak menyesalnya dengan sifatnya yang vulgar. Dia juga orang yang sangat menyebalkan, dan salah satu yang terbaik di TV.
Seni menciptakan bajingan sempurna mungkin tidak tampak rumit di atas kertas. Kejahatan, seperti kata pepatah, adalah sesuatu yang konstan, dan sering kali kekanak-kanakan. Mudah untuk membayangkan kejahatan dan mewujudkannya di layar, betapapun tidak terampilnya. Namun Jackson Lamb bukan sekadar bos yang buruk, atau bahkan orang yang buruk. Kuda Lambatyang diadaptasi dari serial novel mata-mata Slough House karya Mick Herron, selalu sangat berhati-hati tentang hal itu, bahkan ketika dia baru saja mengatakan salah satu hal paling kasar yang pernah Anda dengar, entah itu mengolok-olok kecanduan seseorang, mengejek pasangannya yang sudah meninggal, atau tanpa henti mendorong karyawannya untuk berhenti.
Oldman memerankan Lamb seperti orang yang menyebalkan — yang artinya, menjengkelkan dan membatasi, tetapi jelas tajam dan terus-menerus mencoba mengomunikasikan sesuatu yang lebih dalam. Itulah yang membuatnya sangat membuat frustrasi bagi orang-orang di sekitarnya: Anda dapat mengabaikannya dengan risiko Anda sendiri. Namun, Anda harus menghadapi aliran kata-kata kasar yang terus-menerus untuk menemukan mutiara kebijaksanaan.
Namun, para penulis Kuda Lambat berhati-hati untuk menyeimbangkan perilaku brengsek Lamb sebaik mungkin. Itu tidak melibatkan meredamnya melainkan memberinya logika aneh dan asam. Dia akan sering menawarkan Standish (Saskia Reeves), yang telah bertahun-tahun pulih dari kecanduan alkohol, minuman. Showrunner Will Smith (bukan yang itu) mengatakan ini adalah caranya sendiri untuk memeriksa bahwa dia masih di kereta. (“Ini bukan cara tradisional untuk memeriksa bahwa seseorang menangani ketenangan,” Smith tertawa.) Bahkan lelucon atau kentut terkecil ada untuk menekan tombol orang, menguji reaksi, mengalihkan perhatian seseorang, atau murni (seperti yang sering terjadi pada mereka di Taman) menunjukkan bahwa dia tahu lebih banyak dari mereka. Selama ini dia bermain untuk harapannya dan perilakunya yang ceroboh, bahkan ketika dia hanya keluar untuk menumbangkannya.
Gambar: Apple TV Plus
“Lamb mengutamakan usaha yang minimal. Dia hanya ingin berada di balik meja,” kata Smith kepada Polygon. “Dia tidak akan pernah mengakui bahwa dia melakukan hal yang terhormat — meskipun dia selalu melakukannya. Dia menyelamatkan hari; dia selalu menyelamatkan orang. Dia melangkah maju.”
Namun bagian terakhir dari teka-teki Lamb datang dari pilihan karakter yang sangat penting: Dia tidak mahakuasa, dan latar belakangnya pun tidak membenarkan perilakunya.
Konsepnya cukup mudah dipahami. Namun, terlalu banyak budaya populer yang meminta para tokoh utamanya untuk merasa memiliki moral yang baik sebelum mereka merasa menjadi karakter yang baik. Lamb jauh dari sekadar mercusuar kebajikan yang cemerlang, tetapi Kuda Lambat tidak dibentuk untuk membuat Anda berpikir bahwa ia harus diterima secara diam-diam. Ia orang yang menyebalkan, seseorang yang terluka oleh pengkhianatan di masa lalunya sehingga ia melampiaskannya pada orang-orang di sekitarnya terus-menerus. Bagi Lamb, pelecehan yang dialaminya adalah belas kasihan, cara untuk mencegah mereka termakan seperti dirinya. Setelah mengabdikan hidupnya untuk MI5 dan memercayai temannya, yang harus ia tunjukkan adalah hati nurani yang kotor dan mulut yang kotor. Ia tidak ingin menjadi warga sipil, tetapi ia juga tidak sanggup mengabdi pada lembaga tersebut.
Seperti banyak tokoh protagonis yang rumit — dan, semakin banyak, penjahat — Lamb punya alasan bagus untuk merasa bosan. Ini adalah pengungkapan yang terlambat, yang menutupi luka utamanya dengan apa yang diingat Smith dalam satu kalimat: Bertahun-tahun yang lalu, Lamb harus pergi dan menembak teman dan mentornya Charles Partner, dan sebagai gantinya ia meminta Slough House.
Gambar: Apple TV Plus
Dengan cara ini, hal ini memandu banyak musim Kuda Lambatyang tak pelak lagi kembali ke bagaimana kehidupan Lamb hancur karena pengkhianatan Partner. Namun, cara kita melihatnya menuntun Lamb, sebagian besar, hanya lebih dalam ke dalam kekasaran. Kesadaran diri disimpan sepenuhnya untuk dirinya sendiri. Dia menggunakan keterampilan mata-matanya yang tajam untuk mempelajari hal-hal tentang orang-orang untuk mempersenjatai mereka dan menjatuhkan mereka. Tidak seperti banyak penjahat rumit itu (dan pahlawan mereka), ini bukan agar kita dapat lebih memahami bagaimana dia sebenarnya baik; kisah Lamb telah berakhir, dan kerusakan telah terjadi.
Tetap, Kuda Lambat cukup pintar untuk mengetahui bahwa reruntuhan yang berasap pun menghasilkan harta karun. Mungkin trik terbesar dari kompetensi Lamb adalah bahwa ia adalah masih bekerja keras, bahkan ketika dia mengabaikannya. Dia tidak tahu segalanya, dia hanya tahu cukup. “Kami selalu merasa dia orang terpintar di ruangan itu, tetapi begitu dia mendapatkan semua bagiannya, dia akan membiarkan Slough Horses pergi dan melakukan kerja keras,” kata Smith. “Dia tidak membiarkan orang masuk saat dia unggul; dia tidak mau repot-repot menjelaskan kepada orang lain. Jadi, dia hanya akan membiarkan mereka masuk pada bagian-bagian yang akan memotivasi mereka.”
Dalam acara yang berbeda, acara yang lebih lemah, Lamb mungkin menjadi protagonis yang sangat sempurna dengan profil keterampilan semacam ini. Sebaliknya, dia adalah kisah peringatan yang sempurna; pria yang sama sekali tidak disukai yang masih Anda cintai dan tidak akan pernah ingin bekerja dengannya; bajingan ulung. Bahkan setelah empat musim, Kuda Lambat terasa seperti latihan karakter tanpa membiarkan latar belakang tragis menjadi fitur yang menentukan. Itulah yang memungkinkan Oldman menanam momen-momen kecil harapan yang indah yang berkilauan di antara semua kekacauan itu: Anda dapat melihat perubahan ketika dia kebetulan berada di tempat kejadian perkara yang tak terduga, atau indikasi bahwa seorang anggota timnya hilang — sial, bahkan profil Lamb ditentukan oleh Oldman yang membungkukkan tubuhnya dan menarik kepalanya ke dalam untuk membuat tubuhnya tampak lebih besar dari dirinya yang sebenarnya. Dia berubah menjadi pria yang dulu, pria yang masih bisa dia jadi tetapi tidak ingin mengejarnya lagi. Dia tidak dapat menahannya, lebih dari dia tidak dapat menahan diri untuk tidak begitu hancur di dunia spionase yang tidak peduli. Seperti yang dikatakan Smith, dia akan selalu melangkah keluar — bahkan jika dia lebih suka tidak harus mengangkat kakinya dari meja.
Kuda Lambat Musim ke-4 tayang perdana di Apple TV Plus pada tanggal 4 September.